The Rain Comments

এরকম বৃষ্টি ভালো— শরীর, বারান্দা, মেঝে— সব ভেসে যায়। নাগরিক পাখিগুলো: দেয়ালের উল্টো দিকে— শেডে শেডে, আশ্রয় নেয়। শাদা কবুতর, দোয়েল, চড়ুই আর গৃহ-বাবুইয়ের ঝাঁক— দানা খুঁজতে এসে, আকস্মিকে ভিজে যায়। তারপর, তোমাকে-আমাকে খোঁজে। আমরা হয়তো, একসাথে নাই। তবু, এরকম বৃষ্টি নামে— অসতর্ক খোলা-জানালায়; কক্ষের ভিতরে এক নদী ঢুকে, বসে থাকে। বলে: ‘‘বরফেরে ভালোবেসে, কেন তুমি নিজে গলে যাও? ’’ আমি কি সত্যিই গলে, কক্ষ ভাসানো জল! পরিবর্তিত দশা? বাষ্পায়নে মেঘ? আমি কি নিজেই ঝরি? এ রকমে—