বুকে তীব্র দহন নিয়ে, জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে সূর্য আমাদেরকে আলো দিচ্ছে। অথচ তিন্নির মা সপ্তাহে তিনদিন ভাপা ইলিশ রান্না করে। সূর্যের ব্যথায় কাতর হয়ে, তিন্নির মা তাকে ডেকে কখনো বলে নি- "আহাঃ বেচারা সূর্য রে! খেটে খেটে তুই রোগা হয়ে যাচ্ছিস। আয়, আমার বাড়িতে আজ ভাপা ইলিশ খেয়ে যা।"
সূর্যের পিঠ কেউ কখনো চাপড়ে দেয় না। তবুও সে পুড়ে ছাই হতে হতে আমাদেরকে বাঁচিয়ে রেখেছে। কিন্তু আমার মতো ব্যাঙাচি মার্কা ছাপোষা মানুষ যারা, তাদেরকে উৎসাহ দেওয়ার জন্য পিঠ চাপড়ে দিতে হয়। যারা বড় তারা এমনিতেই বড়। তারা একা একাই জ্বলতে পারে। কিন্তু ক্ষুদ্র হৃদয়ের ছাপোষা মানুষ যারা, তারা তা পারে না। আমাদের পৃথিবীর সাতশো কোটি মানুষের বেশির ভাগই ক্ষুদ্র হৃদয়ের ছাপোষা মানুষ। আমাদের প্রত্যেককেই তাই, পরস্পরের পিঠ চাপড়ে দিতে হয়।
...
Read full text