শেষ Poem by Somnath Patra

আমরা গর্ভপাতের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম,
একসাথে খুনি হয়েছিলাম।
ঋতুস্রাব এলো, কিছুই বদলায়নি।
তারা মরে গেল, সেই তরুণ যুগল
যাদের বেঁচে থাকার কথা ছিল।

আমরা এই নিয়ে বিছানায় কথা বললাম,
ব্যাপারটা অবাক করার মতো ছিল না।
আমরা জানালার কাছে গেলাম,
ভাঙা গাড়িগুলো আর চকচকে বাঁকা
কাঁচের টুকরোগুলোর দিকে তাকালাম, যেন আমরাই করেছি।

পুলিশ ছোট ধোঁয়া-ওঠা দরজার ফাঁক থেকে
মৃতদেহগুলো টেনে বার করল,
সদ্যজাতের মতো রক্তাক্ত,
তাদের পাহাড়ের ওপর শুইয়ে দিল
আর ভিজে যাওয়া কম্বল দিয়ে ঢেকে দিল।

রক্ত আমার পা বেয়ে
ঝরতে শুরু করল জুতোয়।
আমি ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম,
যতক্ষণ না তারা মৃতদেহটিকে
অ্যাম্বুলেন্সের অন্ধকারে ছুঁড়ে ফেলল,
আর আরেকটিকে দাঁড় করাল,
মাথায় ব্যান্ডেজ, চোখের কাছে রক্তের দাগ।

পরদিন সকালে
আমাকে ঘণ্টাখানেক হাঁটু গেড়ে বসতে হল সেই মেঝেতে,
নিজের রক্ত পরিষ্কার করতে,
ভেজা কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে
চকচকে স্বচ্ছ দাগগুলো মুছতে,
যেভাবে খাওয়া-দাওয়া শেষে
পোড়া বাসনের ময়লা তোলা হয়।