Aku tahu, engkau tak sedang ingin berbagi dengan cermin yang telah kaupecahkan itu.
Ada luka yang sengaja kau torehkan pada sudut bibirmu dan kedua bola matamu agar cahaya tak membuatmu buta. Aku hanya bisa menduga-duga, entah sudah berapa lama kau mulai membenci matahari?
Aku juga tahu, engkau tak ingin diganggu dengan segala ocehan-ocehan nyinyir yang cuma akan menyakitkan gendang telingamu. Sudah lama pula kutahu, bila engkau membenci hujan dengan suara berisik yang dibuatnya.
...
Read full text