মেয়েটা ছোট বলে // আতোয়ার হোসনে Poem by Atoar Hossan

মেয়েটা ছোট বলে
************

কারা যে বলছে কী
আমার তো বয়ে গেছে
ক্ষয়ে গেছে তেঁতুল-
খাটা ও আমলকি

খুব তো ছোট মেয়ে
গাল ও আঙুল বেয়ে
দাগ ও লালা ধারা
মাখাচ্ছে গা-পাড়া
খোদারা করবে কী

আমরা দিচ্ছি দিচ্ছি
মেয়েটা এতো পিচ্চি
সমাজে বদনামে
সকালে রাত নামে
নাজুক নীরবতা

সমাজের খোদ খোদা
আমাকেই সর্বদা
পাপে দণ্ড দিলে
পড়েছি মুশকিলে

আমি কি এতো দীন
প্রকৃতির ধার্য ঋণ
নিজেরই পিঞ্জরে
রাখবো জড়ো করে
শিখিনি ইশকুলে

আসলে মেয়েটা
এত্ত ছিটেফোঁটা
ছিটকে লেগে থাকে
শরীরে অন্দরে
সেয়ানা মস্তকে

আমার দয়ার দেহ
ছোট্ট মেয়েগুলো
চাইলে ফেরাবো কী
সখের গল্পগুলো
লোকের মুখে বুলি

নিয়তির বীর্যপাত
সমাজে বজ্জাত
পুরানা তকমাটায়
অকালে ঘটবে কি
মেয়েটির গর্ভপাত