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Chevreau
 
Me voilà habillé de ma nudité
sur les marches des ruines,
devant les gens de la campagne.
Dans cet appareil, je tue sept corbeaux.
Et les gens de la campagne
de s'écrier:
« Dans cet appareil, il tue sept corbeaux! »
 
Me voilà habillé de ma peau
devant les gens de la campagne.
Sur le pré,
je souille sept colombes de ma salive.
Et les gens de s'écrier:
« Dans cet appareil, il souille sept colombes
de sa salive! »
 
Me voilà habillé de mes poils.
Je cours, je cours, chevreau dans la forêt.
Des brins d'herbe mouillée
j'arrache,
des brins d'herbe mouillée je mange.
Quand j'étais homme,
j'avais une mère.
« Tout de poils vêtu!
crient les gens de la campagne.
Dans cet appareil,
tout de poils vêtu,
quand il était homme, il avait une mère! »
 
Carino Bucciarelli
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D'Une Même Voix
 
Les trois fourmis en complet veston et cravate
ressemblent tant à des hommes
qu'une angoisse profonde les taraude.
« Habillons-nous en femme! »
propose l'une d'elles.
Les voilà telles trois prostituées sur le trottoir,
dont personne ne veut.
« Essayons la nudité,
c'est notre seule chance. »
Les trois fourmis se dévêtent avec circonspection
parmi une foule de citadins
qui vont, qui viennent.
« Mais nous sommes noires,
noires comme des fourmis! »
s'écrient-elles
d'une même voix.
 
Carino Bucciarelli
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Est-Ce Là
 
« Est-ce là que tout finit? »
demanda la jeune femme
indiquant d'un doigt blanc
la mousse verte sur l'eau stagnante.
« C'est là que tout finit! »
répondit l'homme de trente ans,
et il jeta un caillou
dans le marais
qui fit un bruit rond
comme deux lèvres qui s'ouvrent.
 
Carino Bucciarelli
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Forme Humaine (33 Poèmes)
 
Deux Compagnons
 
Mes deux compagnons, Grégoire et Grégoire, ont choisi de porter le même nom.
Notre vie commune s'en trouve ainsi possible; j'ai si mauvaise mémoire. L'un
s'occupe de l'intendance de la maison; l'autre répond au courrier, décroche le
téléphone. Comme cela, quand j'écris mes poèmes, jamais je ne dois réfléchir au
prénom pour obtenir satisfaction: « Grégoire, éteins donc cette stupide radio!
Grégoire, as-tu posté la lettre d'insulte à ce critique discourtois? » Chaque fois, la
personne concernée réagit.
Croyez-moi, la vie est plus belle débarrassée de ce genre de contrainte.
 
Un Crayon
 
J'ai acheté un crayon. Je l'ai payé, je crois, trop cher: le marchand réclamait tous
mes biens. Mauvais commerçant qui me veut du mal. Il savait beaucoup sur moi.
Je devais offrir ce crayon à mon jeune frère. Il n'a plus que moi au monde.
Comment ne pas me dépouiller pour lui? Je l'aime tant, et voilà que j'allais le
mettre en dette morale. Il m'en voudrait un jour, le contraire est impossible.
Plus tard, je m'aperçus que j'avais tort. Plus tard encore, je m'aperçus que
j'avais raison.
 
Les Poires
 
Les poires ne me font pas peur. Du moins pas dans leur forme habituelle. Il leur
arrive de se présenter à moi sous l'apparence d'un ami très cher. Alors oui, je vis
un moment difficile. Une politesse mal placée m'empêche de crier: « Voyons,
sombre fumiste, tu n'es qu'un fruit. Crois-tu vraiment pouvoir abuser aussi
grossièrement de moi? »
Ah! tares d'une éducation; je n'ai pas connu mes parents et mes tuteurs ne
m'ont rien appris de ce qui m'attendait, de ce qui, inévitablement, m'attendait.
 
Il Marche Plus Mort Que Vif
 
Il marche plus mort que vif, tandis que je lui mordille l'oreille. La force lui fait
défaut. Il n'arrive pas à me chasser d'un mouvement de la main. Pas à pas je le
suis, mes jambes contre ses jambes, ma poitrine épousant son dos. Le cou
tendu, j'accroche les dents à son lobe droit, le menton agité d'incessants
mouvements.
Que n'est-il resté chez lui ce matin de juin, il y a dix ans. Je passais au moment
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où il fermait sa porte et s'apprêtait à arpenter le trottoir. Un coup de vent m'a
précipité vers lui, et me voilà encore aujourd'hui parasite inqualifiable ôtant toute
forme d'espoir à cet homme qui ne m'a rien fait.
 
Quatre Chevaux
 
J'ai quatre cheveaux. Tous imaginaires. Pas un seul ne pourrait traverser une
prairie au galop, bruyamment. Pas plus ils ne sauraient manger directement dans
un sac de l'avoine croquant comme le font les vrais chevaux. Je n'ai nul besoin
de les monter, frêle comme je suis, je ne tiendrais pas vingt secondes sur leur
dos; mais mes frères aînés, de forte constitution, eux non plus ne les
chevauchent puisque aucun des quatre n'existe.
Il m'arrive, comme vous le pensez, de souhaiter posséder quatre étalons
véritables. Cette idée me séduit et me fait peur: qu'en ferais-je, moi qui tiens à
peine debout?
 
Forme Humaine
 
La baleine buvait à petits traits sa limonade. « J'ai pris forme humaine et je le
regrette » disait-elle avachie sur sa chaise. Les clients la connaissaient par son
prénom: Ernest, et ne l'importunaient jamais. « J'en ai assez de ce petit bar, on
y manque de place, la limonade y est mauvaise, et où mettrais-je mes nageoires
si je redevenais baleine subitement? » marmonnait-elle souvent les yeux
tristement baissés vers la table.
 
Jeu D'hiver
 
Je fréquente le quartier l'hiver. Me suis cherché ici les autres saisons, ne me suis
pas trouvé. L'hiver, je me rattrape. Saute d'un toit à l'autre. Enfonce la jambe
dans la cheminée. Descends le long des façades, frottant ma bedaine contre les
vitres.
Je porte un nom. Ne m'en soucie pas. Pas l'hiver. Les autres saisons, me suis
souvent appelé. N'ai jamais répondu. L'hiver je me rattrape. Je gambade sans
me nommer, encore et toujours. Cela dure. Cela dure. Dans le vent glacé.
 
Loin De La Ville
 
Sous l'eau, je ne possède rien. Tout se tient dans ma petite maison au bord du
lac. De temps à autre, je jette un objet dans l'eau en me disant: c'est cela en
moins pour m'encombrer. Parfois une tuile, parfois une brique que j'ai pu
détacher de ma façade. Chaque fois le plouf dans l'eau me ravit. Aujourd'hui une
chaise, demain une latte du plafond. Jamais deux fois sur la même journée; je
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hais la précipitation.
Habiter loin de la ville n'est facile pour personne. Comme j'ai bien fait de me
trouver un dérivatif. Un jour, je plongerai dans le lac. Le regard tourné vers la
côte, je penserai: sur terre, je ne possède rien; tout se tient au fond de l'eau.
 
Richesse
 
Sa richesse se limite à un buisson dans un bosquet.
Le train longeait une contrée inhabitée entre deux villes quand, par la fenêtre, il
vit ce buisson parmi les arbres. « Celui-là est bien à moi, s'était-il dit, les coudes
appuyés sur la tablette fixée contre la paroi du wagon. Je ne possède rien
d'autre, mais ce buisson, personne, jamais, ne pourra le revendiquer sans mon
consentement. »
Le bruit régulier des roues ferrées contre les rails, à travers cette région où il
passait pour la première fois, le berçait. Il s'assoupit la tête contre le dossier. Au
réveil, peu avant de descendre, il murmura encore: « Celui-là est à moi, celui-là
est bien à moi. »
 
Ma Place
 
Il fallait arrêter; si je continuais à gonfler de la sorte, le compartiment se verrait
bientôt trop petit. « Vous prendrez bien une praline » m'avait dit la dame assise
en face, le ballotin tendu sous mon nez. « Ostrogrotrogro! » m'entendis-je
répondre. Une honte innommable me submergea à l'instant même. Peut-on
trouver une réponse plus idiote dans un train en plein après-midi? Et plus la
honte m'envahissait, plus je me sentais grossir. « Ah! qu'on le jette dehors; ou
dans la poubelle, là où est sa place » articula péremptoirement mon voisin de
droite.
 
Réconfort
 
Pour la deuxième fois, il voyait tomber une goutte d'eau du robinet. « Les
robinets mal serrés sont des personnages sans scrupule, se dit-il. J'ai moi-même
été un robinet mal serré. Je ne prenais en pitié ni ma femme ni mes enfants. On
écartait la couverture afin de faciliter mon coucher. Jamais je n'étais content de
mes repas. Je ne parlais pas, je grognais. »
Avec grand peine il se leva. D'un mouvement fatigué du poignet il serra le
robinet qui s'étrangla aussitôt et ne perdit plus une goutte. Il s'écroula sur sa
chaise, le regard tourné vers l'évier. « Ah! comme j'aurais aimé rester robinet et
ne pas devenir génisse, puis lézard et enfin poète insomniaque. »
Il passa la main sur son front dans l'espoir de s'apaiser quelque peu mais n'y
trouva aucun réconfort.
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Pour Cacher Ma Nudité
 
Pour cacher ma nudité, je me montre mauvais et avare. Mon regard est fourbe,
ma parole abrupte. Celui-là, mon jeune fils, n'en peut plus des coups que je lui
donne. Voilà le prix que je fais payer à tous. Personne de la sorte ne remarque
l'absence de vêtement sur mon corps. Pas un instant de relâche ne m'est permis
afin de sauvegarder ma pudeur. La fatigue me tuera car mes penchants naturels
sont la bonté et la prodigalité. A force de tancer mes enfants, d'insulter ma
femme et de battre mes parents, j'en ai perdu le goût de vivre. Je leur fais payer
deux fois plus sévèrement mes souffrances. Plutôt cela que de me laisser
découvrir tel que je suis.
 
Mon Eglise
 
Mon église ne perdurera pas. Je n'ai pu faire un seul disciple en toute une vie.
Moi-même ne suis pas converti. J'ai joué le rôle du prêtre, il le fallait bien,
personne ne l'aurait fait à ma place. Peu convaincu, je n'ai pu convaincre. Voilà
l'échec, l'inévitable échec.
Peut-être aurait-on dû bâtir un temple, une Eglise sans édifice n'impressionne
pas; mais qui m'aurait prêté main forte dans ce pays où la nouveauté effraie?
Alors oui, les prosélytes en grand nombre auraient afflué.
Alors oui, avant ma mort, j'aurais demandé pour moi aussi le baptême.
 
Mes Animaux
 
Ils ne tiennent pas en place, mes animaux. Toujours à se battre, à qui viendra en
premier sur mes genoux. Et puis, ce ne sont pas vraiment des animaux. Je crois
même que je vis seul. Ce qui se bat, se griffe, se tord n'importe pas ici. Compte
seul dans ma demeure un petit dessin griffonné sur le mur près de la fenêtre. Je
passerais des heures à le regarder. Il est devenu, à la longue, le compagnon
idéal. Il était là déjà lors de mon aménagement. On l'a fait à mon intention, j'en
suis convaincu. Moi qui ne connais personne.
Un jour, évidemment, j'ai découvert qu'il ne s'agissait pas d'un dessin mais d'une
simple tache d'humidité. Peu importe, j'ai déjà tant à faire avec mes animaux.
 
L'homme Aux Pierres
 
D'aussi loin que je me souvienne, je roule de grosses pierres devant moi. Elles
finiront bien par m'être utiles. Tout cet effort, cette fatigue, en fait toute une vie
de labeur. Il ne peut en aller autrement, un jour on s'écriera: « Te voilà, homme
aux pierres! Nous t'attendions. » Je ferai alors montre de mon savoir. Lequel? Je
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ne saurais encore le dire aujourd'hui, mais gageons que mes pierres n'y sont
point étrangères. De quoi d'autre me viendrait un quelconque talent; je n'ai
jamais rien fait sinon cela. Mais cet unique don, à ce moment, trouvera une
répercussion aussi importante qu'inattendue. J'entends déjà au loin: « Ah!
l'homme aux pierres, nous ne l'avons pas attendu en vain. »
 
Dans Cette Piece
 
Je dois ma présence dans cette pièce sans commodité à une punition. On ne m'y
a pas enfermé, ce n'est pas dans nos mœurs. J'ai compris à quelques signes qu'il
serait préférable, si je voulais expier, de séjourner là quelque temps. Oh! on n'a
pas agi ostensiblement, cela non plus n'est pas d'usage. Simplement un mot, une
attitude et j'ai compris.
Quel système coercitif sain que le nôtre. On sort de là, après une semaine ou
deux, complètement lavé. Autour de nous, plus l'ombre d'une culpabilité, la trace
d'un soupçon; soi-même tout à fait convaincu de sa fraîcheur, de son honnêteté.
On se demande, en fait, si l'on méritait vraiment cette mise à l'écart.
 
Mon Sabot
 
Mon inflexible sabot, que de savoir je te dois. T'avoir dans ma chaussure à l'insu
de tous en place du pied me réconforte d'une vie d'usure. Le soir venu, la jambe
tendue, déchaussée, je te flanque sur la table et souffle, souffle pour reprendre
haleine, les larmes près de poindre.
Aurais-je pu, si comme tout le monde j'avais eu un pied et non ce sabot,
supporter de vivre sans femme, sans ami? Cela et bien d'autres questions me
tarabustent. Et toi, mon sabot, tu m'apprends chaque jour une nouvelle façon de
me réjouir. De nouveau, à te voir, je remercie le sort de m'avoir fait tel que je
suis.
 
Le Visiteur De Minuit
 
Je n'offre pas de résistance au visiteur de minuit. Il le sait, il ne frappe qu'une
fois. Un jour, il m'a confié la raison de son insistance, de sa ponctualité; mais
cela fait bien longtemps, je dois avoir oublié. Au fil des années, il a perdu le peu
de loquacité que je lui connaissais. Il se contente, au moment où je lui ouvre, de
répéter: « Le colis, s'il vous plaît, le colis! »
J'ai bien essayé de le soulager, je retrouverais ma liberté une fois sa demande
satisfaite, moi qui suis un couche tôt. Je lui proposai, lors des premières visites,
une fourchette, puis un sac à main, ensuite tous les menus objets de ma maison.
Il n'y prêtait aucune attention. Toujours, le lendemain, il venait renouveler sa
demande. Je voulus le piéger, afin d'avoir la paix, avec un emballage vide. Il
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n'hésita que deux secondes avant de s'écrier: « Le colis, s'il vous plaît! »
Plût au ciel qu'un jour, à minuit, je découvre ce qu'il convoite depuis tant et que
je puisse enfin dormir sans tracas.
 
Apprentissage
 
Me soustraire à cet apprentissage, je n'y penserais pas. Mes maîtres m'attendent
au lever du soleil et jamais encore je n'ai trahi mon devoir de présence. Le lieu
est pauvre. Mes condisciples, comme moi-même, se contentent de loques pour
tout vêtement. Nos maîtres, nous en avons un peu honte, ne sont pas mieux
lotis. Pas un élève pourtant ne manque le matin.
Un problème existe, ne le cachons pas: nul ne sait, en fait, à quelle école de
pensée nous nous soumettons. Une connaissance ici se transmet, nous n'en
doutons pas, mais nous ignorons de quoi elle traite. Et les maîtres, si peu
loquaces — d'ailleurs ne sont-ils pas muets? — nous regardent à peine. Sont-ils
vraiment instruits de leur fonction?
Peut-être est-ce là, dans cette perpétuelle interrogation, qu'il faut chercher notre
savoir. Si au moins nous pouvions en être sûrs.
 
Jusque-là
 
Je ne me séparerai plus de moi. Une fois, je l'ai fait. J'en paie les conséquences
morales aujourd'hui encore.
C'était un mois de janvier très rude. Un voisin m'a apostrophé en rue dans le
froid. Stupide besoin de confort, je me suis laissé, à la croisée des routes,
bavarder avec ce fou tandis que j'allais chauffer mon corps dans une bibliothèque
publique. Ils ne se sont pas privés les deux lascars; le dos à peine tourné, moi et
mon délirant voisin avons mis sur pied une farce mauvaise.
De quoi s'agit-il? Je n'en sais encore rien. Pourtant, sitôt en moi-même, j'ai
compris — je me mens tellement mal — qu'une conjuration s'était liée à mes
dépens. Bientôt, je tomberai dans le piège indiscutablement tendu. Comment
vivre jusque-là?
 
Un Petit Signe De La Main
 
La porte ne s'ouvre pas pour laisser passer ton père; c'est un homme plus petit
au visage sans expression qui te fait un petit signe de la main pour t'inviter à le
suivre. Tu le reconnais maintenant, c'est une femme; non, c'est un renard. Mais
que peut faire un renard à la porte de ta maison? T'apporter des nouvelles de ton
père, d'une femme, de lui-même? Tu n'es plus sûr de son geste à présent. Les
renards ont des manies. Il ne cherchait pas à t'attirer mais t'indiquait plutôt
l'endroit d'où il venait, comme pour dire: « De ce passage étroit, comment

10www.PoemHunter.com - The World's Poetry Archive



arriver ici indemne? »
 
Un Flacon Vide
 
Je garde toujours à portée de main un flacon vide. J'en ai oublié l'usage. Avec le
temps ma mémoire s'effrite comme de la craie. Ce flacon pourtant doit m'être
d'une quelconque utilité, jamais je ne m'encombre sans motif. Sa fonction
m'échappe actuellement mais ce n'est pas une raison de m'en séparer. Le
moment venu, s'il me faisait défaut, je me sentirais pitre parmi les pitres.
Il y a bien longtemps, j'ai confié à un ami (comment garder pour moi seul un tel
secret?)  la capacité que me conférait mon flacon. Si je n'étais pas aussi fier, je
frapperais à sa porte et exigerais qu'il me restitue ma confidence.
 
Conseils
 
Avant de partir vers le bout du couloir, accepteras-tu les conseils d'un vieux
renfrogné?
Au fond de la pièce, après des jours de voyage, tu apercevras une faible lueur.
Ne te fie pas à sa maigre intensité, la distance cherche à te confondre. N'y vois
pas plus une raison de presser le pas, les grands projets ne se satisfont jamais
de l'empressement. Au plus l'objectif te paraîtra flou, au plus tu adopteras une
attitude de sûreté nonchalante.
Je te vois au seuil de la porte, prêt et malhabile face à la folie d'un long voyage
au bout du couloir. Je l'ai fait moi-même et l'amertume depuis ne m'a pas quitté.
Je ne peux, pardonne-moi, m'empêcher de te pousser, toi que j'aime, vers la
même désillusion. Ainsi parle le vieux renfrogné.
 
Miroir De Poche
 
La branche du chêne, au fil du temps, a passé la fenêtre sans vitre de ma
bicoque. On croirait une main poilue qui pénètre ici comme en un pain dépourvu
de mie.
Comment l'ai-je vue? Voilà des années que j'ai quitté ma bâtisse de pierre pour
me réfugier chez mes cousins, au village. Jamais je ne suis retourné là observer
le bras du vieux chêne avancer, d'année en année, sous mon toit.
Un vieillard s'est installé chez mes cousins. Le sens de la famille n'est pas un vain
mot. Peut-être est-ce moi. Peut-être pas. Il porte mon nom, pleure quand je
souffre, rit quand je ris.
Ma maison de pierre offre un peu d'ombre, en été, aux animaux de la campagne.
Pauvre vieillard que je vois passer dans mon miroir de poche.
 
En Echange De Mon Sceptre
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Que recevrai-je en échange de mon sceptre? J'y tenais plus qu'à moi-même. Je
l'ai trouvé tout enfant sur une plage, dans un bateau échoué; voici trois mois, je
l'ai jeté dans la mer, du haut de la falaise.
Un sacrifice de cet ordre ne peut rester incompris. Tous les matins, au sortir de
cette baraque qui me tient lieu de logement, je m'attends à vivre le grand jour
de la récompense. Tous les soirs, je me couche fiévreux à l'idée que le lendemain
serait LE jour.
Mon sceptre, avec son pommeau sculpté, suffisait comme raison de vivre. Tant
de gens n'ont rien d'aussi beau. Ce que j'obtiendrai après mon geste dépassera,
il ne peut en aller autrement, mes espoirs les plus démesurés.
 
Un Organe
 
Un organe me fait défaut pour la préhension de l'unique récipient de la maison.
Sa forme étrange le rend impropre à épouser le creux de la main. Le propriétaire
qui habitait cette maison avant de me la louer avec son mobilier et cet ustensile
devait, sans aucun doute, cacher un membre d'une qualité particulière sous ses
grandes blouses. L'égoïste ne m'a rien expliqué; et quand bien même, en
fanfaron je lui aurais cloué le bec: « Ça va, ça va, moi aussi, sous ma chemise,
j'ai ce qu'il me faut. »
Me voici devant un problème délicat, le plus délicat à l'aube de la vieillesse. Il
m'arrive, dans la salle de bain, de scruter mon reflet dans le miroir à la recherche
d'un renflement, d'un ergot sur mon corps qui, enfin, me permettrait de saisir le
récipient. Mais en vain.
 
Mon Vice
 
Je ne peux me départir de cette activité: offrir. C'est mon vice, mon destin. Je
suis un gros ours et n'ai rien d'autre à donner: mes grognements. Je crois même,
à force de grogner, être devenu moi-même un grognement. Que puis-je offrir
alors? des ours?
L'ennui, quand on est ours, est de ne rencontrer aucun homme sur la montagne.
Et je crois bien être un homme.
Les hommes font preuve d'attention: dans le soir, un long beuglement descend
du sommet du massif. Qui se cache là-haut et ne sort qu'à la nuit tombante? Un
animal dangereux? Un ours? Autant ne rien savoir, la solitude se trouve si bonne
sur ce flanc herbu de la montagne.
 
Mémoire
 
D'où me vient ce goût d'abeille dans la bouche? Jamais je n'en ai mangé et ne
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suis en mesure de reconnaître leur goût. Rien, malgré tout, ne m'ôtera
l'impression d'une saveur d'abeille contre mon palais.
Ah! comme mon enfance a été moche. Dans l'escalier où j'ai grandi, seules
passaient des dames indifférentes qui me marchaient dessus sans se soucier: un
tapis en forme de petit garçon, un petit garçon en forme de tapis.
Plus tard, quand je devins femme moi-même, je n'hésitai jamais à porter le pied
sur les enfants dans les escaliers. J'en fus bientôt lassé et donnai ma préférence
au thé au jasmin. Mais jamais, j'en suis certain, jamais je ne goûtai une seule
abeille.
 
Une Certitude
 
D'une seule chiquenaude j'ai fait basculer un baobab. Mais c'était en rêve et cela
ne compte pas. D'ailleurs, j'habite dans la steppe où aucun arbre ne pousse.
Après tout, les baobabs existent-ils vraiment? Rien n'est moins sûr. J'en ai bien
vu dessinés dans les livres pour enfant où ce mot à lui seul résonnait comme un
cri dans une cathédrale. Au fait, ces livres, où aurais-je pu les feuilleter? Nous
vivons tous sous tente, perpétuant une culture orale qui ne souffre pas l'image.
Rien n'explique d'ailleurs que j'aie pu lire ce mot, personne dans la tribu ne sait
lire. Un baobab, n'est-ce pas, en fin de compte, un brin d'herbe, une souris, un
flocon de neige? Or dans ce pays, il ne neige jamais. Un baobab ne peut être un
flocon de neige, voilà au moins une certitude.
 
Honnêteté
 
Je trouvai ma mère fortement changée. Elle ressemblait maintenant à mon père;
comment me faire à cette idée? Elle aussi semblait hésiter. « Tu ne me reconnais
pas? Je suis ton fils, ton fils chéri. » Mais elle ne prêtait pas plus attention à mes
propos qu'à la poussière qui voltigeait dans le rais de lumière.
Fini. Je ne partirai plus en voyage sans lui demander conseil. Quand je méprise
son opinion, immanquablement il m'arrive de grosses contrariétés. Que vais-je
faire à présent d'un tel fardeau? Je me vois déjà m'expliquer devant mes amis: «
Vous ne la reconnaissez pas. Elle-même ne me reconnaît pas. C'est pourtant elle.
Regardez sous le sourcil cette lueur féminine. »
Mon honnêteté m'a toujours joué des tours. Pourquoi, pour une fois, ne pas
mentir? Je peux très bien la cacher ici sous le paillasson ou dans le tiroir et jouer
les enfants abandonnés.
 
 
 
A Ma Fenêtre
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Quelle position inconfortable que la mienne. Accoudé à la fenêtre, je me dois de
saluer les passants d'un hochement de tête. Se doutent-ils tous ces braves gens
que mes pieds n'ont aucun appui sous moi? Mes jambes pendent dans le vide et
mes coudes solidement plantés sur la tablette de la fenêtre constituent mes seuls
soutiens. Pas une fois je n'oserais lever la main pour répondre au signe cordial
d'un passant; je perdrais l'équilibre, et où irai-je finir dans ma chute?
Mais, au fait, peut-être y a-t-il seulement dix centimètres de vide sous mes pieds
et une distraction, un relâchement soudain me projetterait sur un sol proche et
amical.
Autant n'y pas penser et avoir foi dans le temps et la prudence.
 
 
Un Seul Passage
 
Sur la route du bois, je rencontrai un couple d'animaux à poil ras. J'eus
l'impression de croiser deux de mes cousins, car si je ne parvenais à identifier
leur espèce — en fait, ni vraiment chiens ni vraiment faons — ils me saluèrent
familièrement d'un mouvement du museau.
Et maintenant, arrivé à l'orée de la forêt, que dois-je faire? avancer? Je ne sais
plus ce que je venais chercher là, et si je rebrousse chemin, mes cousins aux
longues dents m'attaqueraient. J'avais droit à un seul passage et dans un seul
sens.
 
Se Rassurer
 
C'est une amitié lourde à porter. Son absence de souplesse m'épuise. Dans son
arbre depuis trois ans, il me nargue et il souffre. Et plus il souffre plus il me
nargue. « Descends, lui dis-je, tu ne peux rester là à te nourrir de prunes
uniquement pour m'ennuyer. » Il ne m'écoute pas. Comme toujours il ne tient
pas compte de mes remarques. Il m'épuise, je vous dis, il m'épuise.
Mais il suffit de peu pour se rassurer, car à y regarder de plus près, il n'y a
personne juché sur l'arbre. La forme de quelque branche et mes yeux fatigués
m'auront donné cette illusion.
 
Carino Bucciarelli
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Four Poems Translated By Alan Farrell
 
1
So now nothing more exists
and there is no time
in the lining of our coats
to jingle against the loose change
the mountains
have cracked open like eggs
and the world is out of breath
 
with narrowed eyes
those men and women
stared at one another
before putting out the lamps
to make everything new again
and how many tête-à-têtes
around their table
with their family
laughing out of innocence
as if to make believe no one knew
though everyone was waiting
 
2
Time got lost beneath a chapel's vault
at the beginning of the century
and the church where I am writing has gone back to low ceilings
the better to fleece that little old lady
and get at her precious pocketbook
I had spread the news that there is no space
I know how many impostures I have committed
by writing my poems
they had beaten my legs for it
I hold no grudge but my knees remember
the world had to pay for its eternity
 
3
During Septembre in hotel rooms in all the capital cities
couples are talking about the famine which has struck
the man speaks first and longest
he spills water next to his glass
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it's two in the morning and the fatigue is in the air
 
in Brussels an eight-year-old child has been teasing his dog
it was in the paper this morning
but no one thinks about it anymore at bedtime
(and sleep that never comes)
 
evening has fallen once again
even the neighbors have pulled their shades
turned off the television
out in the street a wino has started to howl
and somme little old lady has called the police
 
4
I am going to find out who you remind me of
my old amnesia
tucked in the coal stove
 
the fairest of the trees shot through with black
frost all along the sidewalks of the great cities
all our arteries all our veins
have something to say
 
it's not enough to wait for you seven long hours
pacing up and down the floor at the station
they tell me that you are sleeping on a bed of thorns
three thousand kilometers from there
 
the cities are too lovely for the two of us
we know each other
without ever having seen one another
all because a photo blew out of a train
one gray evening in old Europe
passing through some nameless village
 
Carino Bucciarelli
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Qui Ose
 
Qui ose arrêter d'un geste
la parole?
Moi.
Qui ose se montrer nu?
Le Non-Moi.
 
La plage où tu retires tes vêtements
se voit propice
à la liturgie de la Non-Chair.
Pourquoi attendre avant de parler
de l'absence de nos cuisses,
puis, juste après,
de la présence d'un sein, d'une bouche,
d'une dent?
 
Je vais le dire:
parce que n'est plus là
le Non-Plaisir,
et qu'à la place on a construit
une maison de syllabes.
 
Tu comprends
avoir ta place
en ce lieu où toute rencontre est proscrite.
 
Carino Bucciarelli
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Un Seul Mot
 
Un règlement de comptes entre hommes de foi
se termine par la victoire
de Dieu
qui s'abat comme un grêlon épais
sur la pierre bleue bordant la pelouse.
 
Fallait-il transpirer autant
afin d'amener cette roche
à la limite de mon jardin?
Motte de glace, le Tout-Puissant s'y est brisé.
 
Je ne demeure point sans croyance,
marchant et marchant encore
autour de ma maison
où j'ai laissé mon épave
se saouler de verbe.
 
Une dernière pensée pousse dru
en moi,
mais je ne dirai rien à personne,
marchant et marchant
à l'intérieur de mon corps,
autour d'un point inexistant.
 
Et je ris, la tête rejetée en arrière,
à l'écoute du seul mot connu
sur cette terre opiniâtre:
« Je-Te-veux, je-Te-veux, je-Te-veux. »
 
Carino Bucciarelli
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