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Chevreau

Me voila habillé de ma nudité

sur les marches des ruines,

devant les gens de la campagne.

Dans cet appareil, je tue sept corbeaux.

Et les gens de la campagne

de s'écrier:

« Dans cet appareil, il tue sept corbeaux! »

Me voila habillé de ma peau

devant les gens de la campagne.

Sur le pré,

je souille sept colombes de ma salive.

Et les gens de s'écrier:

« Dans cet appareil, il souille sept colombes
de sa salive! »

Me voila habillé de mes poils.

Je cours, je cours, chevreau dans la forét.
Des brins d'herbe mouillée

j'arrache,

des brins d'herbe mouillée je mange.
Quand j'étais homme,

j'avais une mere.

« Tout de poils vétu!

crient les gens de la campagne.

Dans cet appareil,

tout de poils vétu,

quand il était homme, il avait une mere! »

Carino Bucciarelli
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D'Une Méme Voix

Les trois fourmis en complet veston et cravate
ressemblent tant a des hommes

gu'une angoisse profonde les taraude.

« Habillons-nous en femme! »

propose l'une d'elles.

Les voila telles trois prostituées sur le trottoir,
dont personne ne veut.

« Essayons la nudité,

c'est notre seule chance. »

Les trois fourmis se dévétent avec circonspection
parmi une foule de citadins

qui vont, qui viennent.

« Mais nous sommes noires,

noires comme des fourmis! »

s'écrient-elles

d'une méme voix.

Carino Bucciarelli
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Est-Ce La

« Est-ce la que tout finit? »
demanda la jeune femme

indiquant d'un doigt blanc

la mousse verte sur I'eau stagnante.
« C'est la que tout finit! »

répondit I'nomme de trente ans,

et il jeta un caillou

dans le marais

qui fit un bruit rond

comme deux lévres qui s'ouvrent.

Carino Bucciarelli
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Forme Humaine (33 Poémes)

Deux Compagnons

Mes deux compagnons, Grégoire et Grégoire, ont choisi de porter le méme nom.
Notre vie commune s'en trouve ainsi possible; j'ai si mauvaise mémoire. L'un
s'occupe de l'intendance de la maison; I'autre répond au courrier, décroche le
téléphone. Comme cela, quand j'écris mes poémes, jamais je ne dois réfléchir au
prénom pour obtenir satisfaction: « Grégoire, éteins donc cette stupide radio!
Grégoire, as-tu posté la lettre d'insulte a ce critique discourtois? » Chaque fois, la
personne concernée réagit.

Croyez-moi, la vie est plus belle débarrassée de ce genre de contrainte.

Un Crayon

J'ai acheté un crayon. Je l'ai payé, je crois, trop cher: le marchand réclamait tous
mes biens. Mauvais commercant qui me veut du mal. Il savait beaucoup sur moi.
Je devais offrir ce crayon a mon jeune frere. Il n'a plus que moi au monde.
Comment ne pas me dépouiller pour Iui? Je I'aime tant, et voila que j'allais le
mettre en dette morale. Il m'en voudrait un jour, le contraire est impossible.

Plus tard, je m'apercus que j'avais tort. Plus tard encore, je m'apercus que
j'avais raison.

Les Poires

Les poires ne me font pas peur. Du moins pas dans leur forme habituelle. Il leur
arrive de se présenter a moi sous l'apparence d'un ami trés cher. Alors oui, je vis
un moment difficile. Une politesse mal placée m'empéche de crier: « Voyons,
sombre fumiste, tu n'es qu'un fruit. Crois-tu vraiment pouvoir abuser aussi
grossierement de moi? »

Ah! tares d'une éducation; je n'ai pas connu mes parents et mes tuteurs ne
m'ont rien appris de ce qui m'attendait, de ce qui, inévitablement, m'attendait.

Il Marche Plus Mort Que Vif

Il marche plus mort que vif, tandis que je lui mordille I'oreille. La force lui fait
défaut. Il n'arrive pas a me chasser d'un mouvement de la main. Pas a pas je le
suis, mes jambes contre ses jambes, ma poitrine épousant son dos. Le cou
tendu, j'accroche les dents a son lobe droit, le menton agité d'incessants
mouvements.

Que n'est-il resté chez lui ce matin de juin, il y a dix ans. Je passais au moment
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ou il fermait sa porte et s'apprétait a arpenter le trottoir. Un coup de vent m'a
précipité vers lui, et me voila encore aujourd'hui parasite inqualifiable 6tant toute
forme d'espoir a cet homme qui ne m'a rien fait.

Quatre Chevaux

J'ai quatre cheveaux. Tous imaginaires. Pas un seul ne pourrait traverser une
prairie au galop, bruyamment. Pas plus ils ne sauraient manger directement dans
un sac de l'avoine croquant comme le font les vrais chevaux. Je n'ai nul besoin
de les monter, fréle comme je suis, je ne tiendrais pas vingt secondes sur leur
dos; mais mes freres ainés, de forte constitution, eux non plus ne les
chevauchent puisque aucun des quatre n'existe.

Il m'arrive, comme vous le pensez, de souhaiter posséder quatre étalons
véritables. Cette idée me séduit et me fait peur: qu'en ferais-je, moi qui tiens a
peine debout?

Forme Humaine

La baleine buvait a petits traits sa limonade. « J'ai pris forme humaine et je le
regrette » disait-elle avachie sur sa chaise. Les clients la connaissaient par son
prénom: Ernest, et ne l'importunaient jamais. « J'en ai assez de ce petit bar, on
y manque de place, la limonade y est mauvaise, et ou mettrais-je mes nageoires
si je redevenais baleine subitement? » marmonnait-elle souvent les yeux
tristement baissés vers la table.

Jeu D'hiver

Je fréquente le quartier I'hiver. Me suis cherché ici les autres saisons, ne me suis
pas trouvé. L'hiver, je me rattrape. Saute d'un toit a I'autre. Enfonce la jambe
dans la cheminée. Descends le long des facades, frottant ma bedaine contre les
vitres.

Je porte un nom. Ne m'en soucie pas. Pas |'hiver. Les autres saisons, me suis
souvent appelé. N'ai jamais répondu. L'hiver je me rattrape. Je gambade sans
me nommer, encore et toujours. Cela dure. Cela dure. Dans le vent glacé.

Loin De La Ville

Sous l'eau, je ne possede rien. Tout se tient dans ma petite maison au bord du
lac. De temps a autre, je jette un objet dans I'eau en me disant: c'est cela en
moins pour m'encombrer. Parfois une tuile, parfois une brique que j'ai pu
détacher de ma fagade. Chaque fois le plouf dans I'eau me ravit. Aujourd'hui une
chaise, demain une latte du plafond. Jamais deux fois sur la méme journée; je
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hais la précipitation.

Habiter loin de la ville n'est facile pour personne. Comme j'ai bien fait de me
trouver un dérivatif. Un jour, je plongerai dans le lac. Le regard tourné vers la
cOte, je penserai: sur terre, je ne possede rien; tout se tient au fond de I'eau.

Richesse

Sa richesse se limite a un buisson dans un bosquet.

Le train longeait une contrée inhabitée entre deux villes quand, par la fenétre, il
vit ce buisson parmi les arbres. « Celui-la est bien a moi, s'était-il dit, les coudes
appuyés sur la tablette fixée contre la paroi du wagon. Je ne possede rien
d'autre, mais ce buisson, personne, jamais, ne pourra le revendiquer sans mon
consentement. »

Le bruit régulier des roues ferrées contre les rails, a travers cette région ou il
passait pour la premiére fois, le bergait. Il s'assoupit la téte contre le dossier. Au
réveil, peu avant de descendre, il murmura encore: « Celui-la est a moi, celui-la
est bien a moi. »

Ma Place

Il fallait arréter; si je continuais a gonfler de la sorte, le compartiment se verrait
bientot trop petit. « Vous prendrez bien une praline » m'avait dit la dame assise
en face, le ballotin tendu sous mon nez. « Ostrogrotrogro! » m'entendis-je
répondre. Une honte innommable me submergea a l'instant méme. Peut-on
trouver une réponse plus idiote dans un train en plein aprés-midi? Et plus la
honte m'envahissait, plus je me sentais grossir. « Ah! qu'on le jette dehors; ou
dans la poubelle, la ou est sa place » articula péremptoirement mon voisin de
droite.

Réconfort

Pour la deuxieme fois, il voyait tomber une goutte d'eau du robinet. « Les
robinets mal serrés sont des personnages sans scrupule, se dit-il. J'ai moi-méme
été un robinet mal serré. Je ne prenais en pitié ni ma femme ni mes enfants. On
écartait la couverture afin de faciliter mon coucher. Jamais je n'étais content de
mes repas. Je ne parlais pas, je grognais. »

Avec grand peine il se leva. D'un mouvement fatigué du poignet il serra le
robinet qui s'étrangla aussitét et ne perdit plus une goutte. Il s'écroula sur sa
chaise, le regard tourné vers I'évier. « Ah! comme j'aurais aimé rester robinet et
ne pas devenir génisse, puis |ézard et enfin poéte insomniaque. »

Il passa la main sur son front dans l'espoir de s'apaiser quelque peu mais n'y
trouva aucun réconfort.
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Pour Cacher Ma Nudité

Pour cacher ma nudité, je me montre mauvais et avare. Mon regard est fourbe,
ma parole abrupte. Celui-la, mon jeune fils, n'en peut plus des coups que je lui
donne. Voila le prix que je fais payer a tous. Personne de la sorte ne remarque
I'absence de vétement sur mon corps. Pas un instant de relache ne m'est permis
afin de sauvegarder ma pudeur. La fatigue me tuera car mes penchants naturels
sont la bonté et la prodigalité. A force de tancer mes enfants, d'insulter ma
femme et de battre mes parents, j'en ai perdu le golt de vivre. Je leur fais payer
deux fois plus séverement mes souffrances. Plutot cela que de me laisser
découvrir tel que je suis.

Mon Eglise

Mon église ne perdurera pas. Je n'ai pu faire un seul disciple en toute une vie.
Moi-méme ne suis pas converti. J'ai joué le réle du prétre, il le fallait bien,
personne ne l'aurait fait a ma place. Peu convaincu, je n'ai pu convaincre. Voila
I'échec, I'inévitable échec.

Peut-étre aurait-on dd batir un temple, une Eglise sans édifice n'impressionne
pas; mais qui m'aurait prété main forte dans ce pays ou la nouveauté effraie?
Alors oui, les prosélytes en grand nombre auraient afflué.

Alors oui, avant ma mort, j'aurais demandé pour moi aussi le baptéme.

Mes Animaux

Ils ne tiennent pas en place, mes animaux. Toujours a se battre, a qui viendra en
premier sur mes genoux. Et puis, ce ne sont pas vraiment des animaux. Je crois
méme que je vis seul. Ce qui se bat, se griffe, se tord n'importe pas ici. Compte
seul dans ma demeure un petit dessin griffonné sur le mur prés de la fenétre. Je
passerais des heures a le regarder. Il est devenu, a la longue, le compagnon
idéal. Il était la déja lors de mon aménagement. On I'a fait a mon intention, j'en
suis convaincu. Moi qui ne connais personne.

Un jour, évidemment, j'ai découvert qu'il ne s'agissait pas d'un dessin mais d'une
simple tache d'humidité. Peu importe, j'ai déja tant a faire avec mes animaux.

L'homme Aux Pierres
D'aussi loin que je me souvienne, je roule de grosses pierres devant moi. Elles
finiront bien par m'étre utiles. Tout cet effort, cette fatigue, en fait toute une vie

de labeur. Il ne peut en aller autrement, un jour on s'écriera: « Te voila, homme
aux pierres! Nous t'attendions. » Je ferai alors montre de mon savoir. Lequel? Je
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ne saurais encore le dire aujourd'hui, mais gageons que mes pierres n'y sont
point étrangéres. De quoi d'autre me viendrait un quelconque talent; je n'ai
jamais rien fait sinon cela. Mais cet unique don, a ce moment, trouvera une
répercussion aussi importante qu'inattendue. J'entends déja au loin: « Ah!
I'homme aux pierres, nous ne l'avons pas attendu en vain. »

Dans Cette Piece

Je dois ma présence dans cette piece sans commodité a une punition. On ne m'y
a pas enfermé, ce n'est pas dans nos moeurs. J'ai compris a quelques signes qu'il
serait préférable, si je voulais expier, de séjourner la quelque temps. Oh! on n'a
pas agi ostensiblement, cela non plus n'est pas d'usage. Simplement un mot, une
attitude et j'ai compris.

Quel systeme coercitif sain que le notre. On sort de la, apres une semaine ou
deux, complétement lavé. Autour de nous, plus I'ombre d'une culpabilité, la trace
d'un soupgon; soi-méme tout a fait convaincu de sa fraicheur, de son honnéteté.
On se demande, en fait, si I'on méritait vraiment cette mise a I'écart.

Mon Sabot

Mon inflexible sabot, que de savoir je te dois. T'avoir dans ma chaussure a l'insu
de tous en place du pied me réconforte d'une vie d'usure. Le soir venu, la jambe
tendue, déchaussée, je te flanque sur la table et souffle, souffle pour reprendre
haleine, les larmes prés de poindre.

Aurais-je pu, si comme tout le monde j'avais eu un pied et non ce sabot,
supporter de vivre sans femme, sans ami? Cela et bien d'autres questions me
tarabustent. Et toi, mon sabot, tu m'apprends chaque jour une nouvelle facon de
me réjouir. De nouveau, a te voir, je remercie le sort de m'avoir fait tel que je
suis.

Le Visiteur De Minuit

Je n'offre pas de résistance au visiteur de minuit. Il le sait, il ne frappe qu'une
fois. Un jour, il m'a confié la raison de son insistance, de sa ponctualité; mais
cela fait bien longtemps, je dois avoir oublié. Au fil des années, il a perdu le peu
de loquacité que je lui connaissais. Il se contente, au moment ou je lui ouvre, de
répéter: « Le colis, s'il vous plait, le colis! »

J'ai bien essayé de le soulager, je retrouverais ma liberté une fois sa demande
satisfaite, moi qui suis un couche toét. Je lui proposai, lors des premieres visites,
une fourchette, puis un sac a main, ensuite tous les menus objets de ma maison.
Il n'y prétait aucune attention. Toujours, le lendemain, il venait renouveler sa
demande. Je voulus le piéger, afin d'avoir la paix, avec un emballage vide. Il
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n'hésita que deux secondes avant de s'écrier: « Le colis, s'il vous plait! »
PIOt au ciel qu'un jour, a minuit, je découvre ce qu'il convoite depuis tant et que
je puisse enfin dormir sans tracas.

Apprentissage

Me soustraire a cet apprentissage, je n'y penserais pas. Mes maitres m'attendent
au lever du soleil et jamais encore je n'ai trahi mon devoir de présence. Le lieu
est pauvre. Mes condisciples, comme moi-méme, se contentent de loques pour
tout vétement. Nos maitres, nous en avons un peu honte, ne sont pas mieux
lotis. Pas un éléve pourtant ne manque le matin.

Un probléme existe, ne le cachons pas: nul ne sait, en fait, a quelle école de
pensée nous nous soumettons. Une connaissance ici se transmet, nous n'en
doutons pas, mais nous ignorons de quoi elle traite. Et les maitres, si peu
loquaces — d'ailleurs ne sont-ils pas muets? — nous regardent a peine. Sont-ils
vraiment instruits de leur fonction?

Peut-étre est-ce la, dans cette perpétuelle interrogation, qu'il faut chercher notre
savoir. Si au moins nous pouvions en étre sdrs.

Jusque-la

Je ne me séparerai plus de moi. Une fois, je I'ai fait. J'en paie les conséquences
morales aujourd'hui encore.

C'était un mois de janvier trés rude. Un voisin m'a apostrophé en rue dans le
froid. Stupide besoin de confort, je me suis laissé, a la croisée des routes,
bavarder avec ce fou tandis que j'allais chauffer mon corps dans une bibliothéque
publique. Ils ne se sont pas privés les deux lascars; le dos a peine tourné, moi et
mon délirant voisin avons mis sur pied une farce mauvaise.

De quoi s'agit-il? Je n'en sais encore rien. Pourtant, sitot en moi-méme, j'ai
compris — je me mens tellement mal — qu'une conjuration s'était liée a mes
dépens. Bientdt, je tomberai dans le piege indiscutablement tendu. Comment
vivre jusque-la?

Un Petit Signe De La Main

La porte ne s'ouvre pas pour laisser passer ton pére; c'est un homme plus petit
au visage sans expression qui te fait un petit signe de la main pour t'inviter a le
suivre. Tu le reconnais maintenant, c'est une femme; non, c'est un renard. Mais
gue peut faire un renard a la porte de ta maison? T'apporter des nouvelles de ton
pere, d'une femme, de lui-méme? Tu n'es plus s(ir de son geste a présent. Les
renards ont des manies. Il ne cherchait pas a t'attirer mais t'indiquait plutoét
I'endroit d'ou il venait, comme pour dire: « De ce passage étroit, comment
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arriver ici indemne? »
Un Flacon Vide

Je garde toujours a portée de main un flacon vide. J'en ai oublié I'usage. Avec le
temps ma mémoire s'effrite comme de la craie. Ce flacon pourtant doit m'étre
d'une quelconque utilité, jamais je ne m'encombre sans motif. Sa fonction
m'échappe actuellement mais ce n'est pas une raison de m'en séparer. Le
moment venu, s'il me faisait défaut, je me sentirais pitre parmi les pitres.

Il y a bien longtemps, j'ai confié a un ami (comment garder pour moi seul un tel
secret?) la capacité que me conférait mon flacon. Si je n'étais pas aussi fier, je
frapperais a sa porte et exigerais qu'il me restitue ma confidence.

Conseils

Avant de partir vers le bout du couloir, accepteras-tu les conseils d'un vieux
renfrogné?

Au fond de la piece, apres des jours de voyage, tu apercevras une faible lueur.
Ne te fie pas a sa maigre intensité, la distance cherche a te confondre. N'y vois
pas plus une raison de presser le pas, les grands projets ne se satisfont jamais
de I'empressement. Au plus I'objectif te paraitra flou, au plus tu adopteras une
attitude de s(ireté nonchalante.

Je te vois au seuil de la porte, prét et malhabile face a la folie d'un long voyage
au bout du couloir. Je I'ai fait moi-méme et I'amertume depuis ne m'a pas quitté.
Je ne peux, pardonne-moi, m'empécher de te pousser, toi que j'aime, vers la
méme désillusion. Ainsi parle le vieux renfrogné.

Miroir De Poche

La branche du chéne, au fil du temps, a passé la fenétre sans vitre de ma
bicogue. On croirait une main poilue qui pénétre ici comme en un pain dépourvu
de mie.

Comment I'ai-je vue? Voila des années que j'ai quitté ma batisse de pierre pour
me réfugier chez mes cousins, au village. Jamais je ne suis retourné la observer
le bras du vieux chéne avancer, d'année en année, sous mon toit.

Un vieillard s'est installé chez mes cousins. Le sens de la famille n'est pas un vain
mot. Peut-étre est-ce moi. Peut-étre pas. Il porte mon nom, pleure quand je
souffre, rit quand je ris.

Ma maison de pierre offre un peu d'ombre, en été, aux animaux de la campagne.
Pauvre vieillard que je vois passer dans mon miroir de poche.

En Echange De Mon Sceptre
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Que recevrai-je en échange de mon sceptre? 1'y tenais plus qu'a moi-méme. Je
I'ai trouvé tout enfant sur une plage, dans un bateau échoué; voici trois mois, je
I'ai jeté dans la mer, du haut de la falaise.

Un sacrifice de cet ordre ne peut rester incompris. Tous les matins, au sortir de
cette baraque qui me tient lieu de logement, je m'attends a vivre le grand jour
de la récompense. Tous les soirs, je me couche fiévreux a l'idée que le lendemain
serait LE jour.

Mon sceptre, avec son pommeau sculpté, suffisait comme raison de vivre. Tant
de gens n'ont rien d'aussi beau. Ce que j'obtiendrai aprés mon geste dépassera,
il ne peut en aller autrement, mes espoirs les plus démesurés.

Un Organe

Un organe me fait défaut pour la préhension de l'unique récipient de la maison.
Sa forme étrange le rend impropre a épouser le creux de la main. Le propriétaire
qui habitait cette maison avant de me la louer avec son mobilier et cet ustensile
devait, sans aucun doute, cacher un membre d'une qualité particuliére sous ses
grandes blouses. L'égoiste ne m'a rien expliqué; et quand bien méme, en
fanfaron je lui aurais cloué le bec: « Ca va, ¢a va, moi aussi, sous ma chemise,
j'ai ce qu'il me faut. »

Me voici devant un probleme délicat, le plus délicat a I'aube de la vieillesse. Il
m'arrive, dans la salle de bain, de scruter mon reflet dans le miroir a la recherche
d'un renflement, d'un ergot sur mon corps qui, enfin, me permettrait de saisir le
récipient. Mais en vain.

Mon Vice

Je ne peux me départir de cette activité: offrir. C'est mon vice, mon destin. Je
suis un gros ours et n'ai rien d'autre a donner: mes grognements. Je crois méme,
a force de grogner, étre devenu moi-méme un grognement. Que puis-je offrir
alors? des ours?

L'ennui, quand on est ours, est de ne rencontrer aucun homme sur la montagne.
Et je crois bien étre un homme.

Les hommes font preuve d'attention: dans le soir, un long beuglement descend
du sommet du massif. Qui se cache la-haut et ne sort qu'a la nuit tombante? Un
animal dangereux? Un ours? Autant ne rien savoir, la solitude se trouve si bonne
sur ce flanc herbu de la montagne.

Mémoire

D'ou me vient ce go(it d'abeille dans la bouche? Jamais je n'en ai mangé et ne
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suis en mesure de reconnaitre leur go(t. Rien, malgré tout, ne m'Gtera
I'impression d'une saveur d'abeille contre mon palais.

Ah! comme mon enfance a été moche. Dans |'escalier ou j'ai grandi, seules
passaient des dames indifférentes qui me marchaient dessus sans se soucier: un
tapis en forme de petit gargon, un petit garcon en forme de tapis.

Plus tard, quand je devins femme moi-méme, je n'hésitai jamais a porter le pied
sur les enfants dans les escaliers. J'en fus bientot lassé et donnai ma préférence
au thé au jasmin. Mais jamais, j'en suis certain, jamais je ne go(ltai une seule
abeille.

Une Certitude

D'une seule chiguenaude j'ai fait basculer un baobab. Mais c'était en réve et cela
ne compte pas. D'ailleurs, j'habite dans la steppe ou aucun arbre ne pousse.
Apreés tout, les baobabs existent-ils vraiment? Rien n'est moins sdr. J'en ai bien
vu dessinés dans les livres pour enfant ou ce mot a lui seul résonnait comme un
cri dans une cathédrale. Au fait, ces livres, ou aurais-je pu les feuilleter? Nous
vivons tous sous tente, perpétuant une culture orale qui ne souffre pas I'image.
Rien n'explique d'ailleurs que j'aie pu lire ce mot, personne dans la tribu ne sait
lire. Un baobab, n'est-ce pas, en fin de compte, un brin d'herbe, une souris, un
flocon de neige? Or dans ce pays, il ne neige jamais. Un baobab ne peut étre un
flocon de neige, voila au moins une certitude.

Honnéteté

Je trouvai ma mere fortement changée. Elle ressemblait maintenant a mon pére;
comment me faire a cette idée? Elle aussi semblait hésiter. « Tu ne me reconnais
pas? Je suis ton fils, ton fils chéri. » Mais elle ne prétait pas plus attention a mes
propos qu'a la poussiére qui voltigeait dans le rais de lumiere.

Fini. Je ne partirai plus en voyage sans lui demander conseil. Quand je méprise
son opinion, immanqguablement il m'arrive de grosses contrariétés. Que vais-je
faire a présent d'un tel fardeau? Je me vois déja m'expliquer devant mes amis: «

Vous ne la reconnaissez pas. Elle-méme ne me reconnait pas. C'est pourtant elle.

Regardez sous le sourcil cette lueur féminine. »

Mon honnéteté m'a toujours joué des tours. Pourquoi, pour une fois, ne pas
mentir? Je peux trés bien la cacher ici sous le paillasson ou dans le tiroir et jouer
les enfants abandonnés.

A Ma Fenétre
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Quelle position inconfortable que la mienne. Accoudé a la fenétre, je me dois de
saluer les passants d'un hochement de téte. Se doutent-ils tous ces braves gens
gque mes pieds n'ont aucun appui sous moi? Mes jambes pendent dans le vide et
mes coudes solidement plantés sur la tablette de la fenétre constituent mes seuls
soutiens. Pas une fois je n'oserais lever la main pour répondre au signe cordial
d'un passant; je perdrais I'équilibre, et ou irai-je finir dans ma chute?

Mais, au fait, peut-étre y a-t-il seulement dix centimétres de vide sous mes pieds
et une distraction, un relachement soudain me projetterait sur un sol proche et
amical.

Autant n'y pas penser et avoir foi dans le temps et la prudence.

Un Seul Passage

Sur la route du bois, je rencontrai un couple d'animaux a poil ras. J'eus
I'impression de croiser deux de mes cousins, car si je ne parvenais a identifier
leur espéce — en fait, ni vraiment chiens ni vraiment faons — ils me saluérent
familierement d'un mouvement du museau.

Et maintenant, arrivé a I'orée de la forét, que dois-je faire? avancer? Je ne sais
plus ce que je venais chercher Ia, et si je rebrousse chemin, mes cousins aux
longues dents m'attaqueraient. J'avais droit a un seul passage et dans un seul
sens.

Se Rassurer

C'est une amitié lourde a porter. Son absence de souplesse m'épuise. Dans son
arbre depuis trois ans, il me nargue et il souffre. Et plus il souffre plus il me
nargue. « Descends, lui dis-je, tu ne peux rester la a te nourrir de prunes
uniguement pour m'ennuyer. » Il ne m'écoute pas. Comme toujours il ne tient
pas compte de mes remarques. I| m'épuise, je vous dis, il m'épuise.

Mais il suffit de peu pour se rassurer, car a y regarder de plus pres, il n'y a
personne juché sur l'arbre. La forme de quelque branche et mes yeux fatigués
m'auront donné cette illusion.

Carino Bucciarelli
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Four Poems Translated By Alan Farrell

1

So now nothing more exists

and there is no time

in the lining of our coats

to jingle against the loose change
the mountains

have cracked open like eggs

and the world is out of breath

with narrowed eyes

those men and women

stared at one another

before putting out the lamps
to make everything new again
and how many téte-a-tétes
around their table

with their family

laughing out of innocence

as if to make believe no one knew
though everyone was waiting

2

Time got lost beneath a chapel's vault

at the beginning of the century

and the church where I am writing has gone back to low ceilings
the better to fleece that little old lady

and get at her precious pocketbook

I had spread the news that there is no space

I know how many impostures I have committed
by writing my poems

they had beaten my legs for it

I hold no grudge but my knees remember

the world had to pay for its eternity

3

During Septembre in hotel rooms in all the capital cities
couples are talking about the famine which has struck
the man speaks first and longest

he spills water next to his glass
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it's two in the morning and the fatigue is in the air

in Brussels an eight-year-old child has been teasing his dog
it was in the paper this morning

but no one thinks about it anymore at bedtime

(and sleep that never comes)

evening has fallen once again

even the neighbors have pulled their shades
turned off the television

out in the street a wino has started to howl
and somme little old lady has called the police

4
I am going to find out who you remind me of
my old amnesia

tucked in the coal stove

the fairest of the trees shot through with black
frost all along the sidewalks of the great cities
all our arteries all our veins

have something to say

it's not enough to wait for you seven long hours
pacing up and down the floor at the station

they tell me that you are sleeping on a bed of thorns
three thousand kilometers from there

the cities are too lovely for the two of us
we know each other

without ever having seen one another
all because a photo blew out of a train
one gray evening in old Europe

passing through some nameless village

Carino Bucciarelli

www.PoemHunter.com - The World's Poetry Archive

16



Qui Ose

Qui ose arréter d'un geste
la parole?

Moi.

Qui ose se montrer nu?
Le Non-Moi.

La plage ou tu retires tes vétements

se voit propice

a la liturgie de la Non-Chair.

Pourquoi attendre avant de parler

de I'absence de nos cuisses,

puis, juste apres,

de la présence d'un sein, d'une bouche,
d'une dent?

Je vais le dire:

parce que n'est plus la

le Non-Plaisir,

et qu'a la place on a construit
une maison de syllabes.

Tu comprends
avoir ta place

en ce lieu ou toute rencontre est proscrite.

Carino Bucciarelli
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Un Seul Mot

Un reglement de comptes entre hommes de foi
se termine par la victoire

de Dieu

qui s'abat comme un grélon épais

sur la pierre bleue bordant la pelouse.

Fallait-il transpirer autant
afin d'amener cette roche
a la limite de mon jardin?
Motte de glace, le Tout-Puissant s'y est brisé.

Je ne demeure point sans croyance,
marchant et marchant encore
autour de ma maison

ou j'ai laissé mon épave

se saouler de verbe.

Une derniére pensée pousse dru
en moi,

mais je ne dirai rien a personne,
marchant et marchant

a l'intérieur de mon corps,
autour d'un point inexistant.

Et je ris, la téte rejetée en arriere,
a |I'écoute du seul mot connu
sur cette terre opiniatre:

« Je-Te-veux, je-Te-veux, je-Te-veux. »

Carino Bucciarelli
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